I'll Eat That Buffalo

Road Trip 2008 Part 3 (of 3): Wyoming

“¿Sólo? ¿Llegar a Jackson Hole, Wyoming, nos va a costar sólo nueve o diez horas?” Molo asintió, y, confiado, yo sonreí y dije que ya tardábamos. Diez horas no era nada, comparado con las dieciséis horas que habíamos conducido los dos días que habíamos pasado viajando desde Matthews, North Carolina, hasta Custer, South Dakota. En comparación, las entre nueve o diez horas que tardaríamos en salir de South Dakota y cruzar la mayor parte de Wyoming eran un juego de niños. Y lo fueron.

Cruzar Wyoming se probó tan monótono y paisajísticamente aburrido como cruzar Iowa o Kansas, por poner un par de ejemplos de sobras conocidos. Hasta que no llegas a la zona oeste del estado, donde tienes las montañas y los parques naturales de Grand Teton (nombre que aún nos hace reír) y Yellowstone, Wyoming está vacío. No hay montañas. No hay colinas. No hay dunas. No hay árboles. No hay pueblos. Bueno, esto último es una verdad a medias, ya que tanto mapas como carteles insisten en que sí, que claro que hay pueblos; pero alguien debe hablar con los responsables de esta perpetua mentira y explicarles los requisitos que una comunidad humana debe reunir para ser considerada como tal. Podría, supongo, burlarme de Hiland, Wyoming, cuyo cartel anunciaba a los escasísimos coches que por allí pasábamos que dicho enclave tenía una población de diez (10) habitantes. Las literalmente cinco casas que contamos a nuestra derecha me hicieron pensar que realmente había diez almas viviendo en lo que en Wyoming pasa por pueblo. Molo y yo discutimos durante varias millas cómo alguien que vive en un pueblo -¿aldea?- de diez personas puede sobrevivir sin pegarse un tiro -¿con qué rifle, si no hay una armería allí?-, pero nuestras sesudas elucubraciones encontraron un nuevo motivo para continuar cuando llegamos a Lost Springs, population 1. Y prometo que no me lo invento. En Wyoming hay un –llamarlo pueblo es una grotesca exageración, pero bueno- pueblo donde vive una sola persona. Una. ¿Cómo puede alguien vivir así? ¿Qué hace durante el día? ¿Dónde trabaja? ¿Cómo se gana la vida? ¿Cómo pasa el rato? ¿Qué hace para entretenerse? Y la pregunta del millón: ¿por qué narices no se marcha a otro sitio, una gran urbe como, por ejemplo, la cercana Hiland, bullicioso eje cultural de población diez veces superior? La verdad es que ahora me arrepiento de no haber parado a preguntarle al único empadronado, aunque a lo mejor al solitario residente no le hubiera hecho maldita la gracia. Lo que sí me hizo gracia fue cuando Molo descubrió que Lost Springs es una de tan sólo cuatro poblaciones en los Estados Unidos con solamente un habitante. Misántropos ermitaños…

Durante el viaje a través de este enorme estado, hablé –cuando encontré señal, que no era siempre- varias veces con Blair, la amiga de Molo con quien nos íbamos a alojar, que quería saber más o menos por dónde estábamos para saber cuánto íbamos a tardar. La verdad es que recorrimos la distancia con bastante rapidez, excepto cuando llegamos al parque natural y tuvimos que atravesarlo. Las montañas –tanto las rojas como las de color más tradicional- eran preciosas, con árboles y nieve y picos escarpados, y los pueblos que cruzamos pintorescos a más no poder, con casas de troncos y ese aire a vida en la frontera que me hacía esperar una diligencia a la vuelta de la esquina o un par de forajidos huyendo de la justicia revólver en mano. Nada de eso sucedió, pero las frecuentísimas curvas y reducido límite de velocidad hicieron que este último trecho del trayecto se alargara hasta límites casi insoportables. Al menos podíamos contemplar el paisaje –tiempo hubo, sobre todo, cuando tuvimos que parar debido a las obras en medio de la montaña y esperar a que los coches que venían en sentido contrario pasaran y dejaran nuestro carril libre-, y no sólo las montañas, sino la fauna del lugar. Y por fauna no me refiero a ciervos y águilas –que también-, sino al sorprendente y espectacular rebaño de búfalos que pastaba al lado de la carretera. Como si fueran vacas, pero más majestuosos. Evidentemente, tuvimos que parar para que Molo pudiera hacer unas fotos, pero ahora podemos decir que hemos visto un rebaño de búfalos en su hábitat natural a menos de cinco metros de nosotros (el más cercano, claro).

Tras dejar atrás el aeropuerto de Jackson –rodeado de montañas, no sé yo si me gustaría despegar de allí- y más árboles y heladas cumbres, llegamos por fin a casa de Blair, que nos llevó a cenar a un restaurante italiano donde solía trabajar, y donde todas las camareras estaban que se rompían. Debe ser la vida en la montaña, que te hace estar en curvilínea forma. La pizza que nos metimos entre pecho y espalda estaba deliciosa, y una vez lavados los dientes, salimos al centro a ver qué hacen estos montañeses para divertirse por la noche. Blair llamó a una amiga suya, que trajo a su vez a un borracho y cerebralmente muerto amigote que no paraba de darme golpecitos en la espalda y obligarme a hacer saludos de esos que haces dando la mano en distintas configuraciones, todas ellas acabando con el puño cerrado al final. Pensando en dónde me gustaría que dicho puño cerrado realmente acabara, le seguí la corriente y aguanté lo mejor que pude, y poco a poco la noche llegó a su fin. Contento por poder escapar de ese ambiente nocturno de bares y bebidas que nunca me ha gustado, volví con mis compañeros de aventuras a casa de Blair, y nos dispusimos a disfrutar de una noche de sueño reparador.

Al día siguiente, Blair, Molo y yo nos fuimos a las montañas a hacer senderismo, y poder apreciar de cerca los parajes naturales que el día anterior habíamos pasado con el coche. Al principio parecía que iba a llover, pero al final no nos mojamos y nos lo pasamos estupendamente caminando por ahí y maravillándonos ante el lago al que Blair nos llevó. Todo digno de ser capturado en foto, algo que Molo hizo con mucho arte y aun más eficiencia.

Después de comer en un estupendo restaurante –sin habernos cambiado, pero a nadie parecía importarle que fuéramos polvorientos- donde las dos macizas hostesses llevaban una placa con su nombre y estado nativo que las identificaba a ambas como Erin de Louisiana -¿casualidad cósmica, o placa reciclada?-, regresamos a casa de Blair, donde sus padres estaban preparando una cena de proporciones pantagruélicas en honor a los carismáticos españoles que tantas millas habían conducido para abusar de su hospitalidad. Antes de empezar, eso sí, la madre de Blair prácticamente obligó al padre a bendecir la mesa, y dado lo extraño y cachondo de sus palabras (algo así como “Euh… Thank you for our Spanish friends… and the food… and… hmmm… God bless America?”), Molo y yo coincidimos en que bendecir la mesa no es algo que esta familia en particular haga a diario. La madre, con falsa indignación, regañó al esposo, me miró, y empezó a formular la frase “What is your faith?”, pero, arteramente, la corté y proclamé, entre risas que el padre compartió, que la bendición había sido estupenda. Olvidado el tema, siguió entonces el banquete, exquisito ágape de filetones que hubieran puesto lágrimas en los ojos de Alberto, patatas al horno, ensalada, y algo más que ahora mismo se me escapa. Tras la cena, una animada tertulia sobre política y por qué los republicanos deberían enterarse de qué es eso del sepukku y ponerlo en práctica nos tuvo entretenidos hasta la hora de acostarse.

La mañana siguiente nos encontró descansados y listos para ir a desayunar al restaurante favorito de Blair –colesterol en platos de distinto tamaño era su especialidad-, previo paso a volver a las montañas para hacer más senderismo. Esta vez, Blair quiso llevarnos a un sitio en el que nunca había estado, así que, guía en mano, nos pusimos a conducir por la carretera de montaña. El problema es que llamarla “carretera” es ser tan generoso como inexacto. De hecho, lo que en principio podía llamarse “camino” degeneró rápidamente en “senda” primero, y en una colección de agujeros y pedruscos de distinto tamaño y aleatoria distribución después. Dando saltos con el todoterreno de Blair, proseguimos la marcha por aquel conjunto de baches y socavones que pretendían hacerse pasar por un camino y que lo único que conseguían era que rozáramos el techo cada vez que nos sorprendía un nuevo desnivel. Viendo que nos estábamos quedando sin gasolina y que nuestro presunto destino, Lake Godwin –al que yo rebauticé mentalmente como Lake Goddamn- no aparecía por ningún lado, dimos la vuelta y volvimos a la civilización para repostar. Una vez lleno el depósito, volvimos a la carga, pero esta vez Blair ignoró la engañosa guía y condujo por donde ella creyó conveniente; y mira tú por dónde, llegamos al sitio correcto. Contentos por poder salir por fin del coche, empezamos a caminar, y acabamos llegando a otro estupendo lago, similar al del día anterior y espectacularmente hermoso.

Después de vegetar allí un buen rato, regresamos al coche, nos duchamos en casa de Blair, y fuimos a cenar a un restaurante con el insuperable nombre de The Mangy Moose, donde Molo se pidió un Buffalo meatloaf, demostrando que la exquisitez de la carne de búfalo explica que casi se extinguieran por completo. Relamiéndonos tras la opípara orgía gastronómica volvimos a casa de Blair, donde estuvimos jugando a las cartas –Hearts, creo que se llamaba el juego-, y donde Molo demostró su increíble habilidad en lo que a la desencuadernada se refiere. (Vamos, que trató de culparnos a nosotros por su sonrojante derrota.) El desayuno de la mañana siguiente marcó nuestra última comida en Jackson, pues partimos de regreso a Chattanooga inmediatamente después. Despedidos y agradecidos, Molo y yo subimos a mi coche una vez más –no lo habíamos tocado desde que llegamos a Jackson-, y nos dispusimos a llegar a mi casa en dos días. Era viernes por la mañana, y queríamos pasar la noche del sábado en mi apartamento, con lo que ya podíamos ir dándonos prisa. Dispuestos a cumplir este demencial plazo, estuvimos conduciendo todo el día, y paramos a dormir en Lincoln, Nebraska, lo que quiere decir que invertimos un día entero en cruzar sólo dos estados de oeste a este: Wyoming y la propia Nebraska (donde caía un agua que no te dejaba ver más de medio metro por delante del coche, y no exagero). A la mañana siguiente salimos de Lincoln, que está prácticamente en la frontera este del estado, y no paramos hasta llegar a mi apartamento, al que entramos sobre la una y veinte de la mañana. Pero lo habíamos conseguido: durante las últimas dos semanas, nos habíamos metido cinco mil millas entre eje y eje, y nos lo habíamos pasado en grande. Y es que eso es lo que tienen los road trips, y todos sabemos a lo que vamos.