El quid de la cuestión

Como ya dije hace un par de semanas, he estado tres años sin postear nada aquí en la soleada Jhanna. Nada. En tres años. Que se dice pronto.

Hay varias razones para ello. La primera y de más peso es que, básicamente, soy menos fiable que un barquito de papel en el Amazonas. Eso es así. Triste, pero es así. Y como tal lo he aceptado.

La segunda razón es que, como bien dicen, el hecho de tener hijos te cambia la vida. Para peor. Al menos en lo que respecta a la calidad de ésta. Vale que según van creciendo las criaturas cada vez va resultando todo más fácil. Vale que el mundo parece nuevo cuando lo ves a través de unos ojos recién estrenados. Vale que compensa. Vaya si compensa. Pero los primeros meses resultan brutales, tanto que mi mujer y yo hemos llegado a vivir en un estado de cansancio permanente que, parece, va aliviándose poco a poco. Si sigue esta progresión y acaba por evaporarse del todo creo que hasta lo voy a echar de menos. O casi no.

Una tercera razón es que, precisamente por lo descrito en el párrafo anterior, durante el último año y pico no he tenido oportunidad de disfrutar de mucho de lo que poder hablar aquí. Mi ritmo de lectura se ha llegado a ver reducido a prácticamente cero, y cada vez que he tenido el tiempo libre suficiente para elegir entre ver, por ejemplo, una película o directamente dormir, he acabado haciendo lo segundo. Aunque mi intención consciente hubiera sido hacer lo primero.

Pero, indolencia y progenie aparte, hay otra razón por la que no me he sentido capaz de escribir una sola crítica de libros, cómics, series o películas durante todo este tiempo. Y es precisamente de esa cuestión de la que quería hablar hoy.

En mi opinión hay un mal endémico que asola a un alto porcentaje de la población, que no es tan malo como el cáncer, pero que también es dañino a rabiar: las personas que tratan sus opiniones personales como si fueran verdades indiscutibles.

Esto pasa a todos los niveles y en todos los ámbitos, y no hay más que escuchar cualquier conversación ajena para descubrir que en muchas ocasiones la gente, y yo el primero, transmite sus opiniones con una vehemencia y una fuerza que hacen parecer que el individuo en cuestión lleva toda la razón. Cuando lo cierto es que en un porcentaje muy alto de ocasiones ésta no suele llevarla nadie por completo, porque, cuando de opiniones se trata, casi cualquier asunto en discusión suele poder ser contemplado comprensiblemente desde varios puntos de vista.

“Es mejor no intervenir militarmente en ese país”, “has hecho bien dejando a tu pareja”, “aquel gol en el último minuto fue en fuera de juego”… Hay ocasiones en las que los hechos objetivos son tan claros, el país ajeno está tan tiranizado, el novio había llegado a tal nivel de desconsideración, el delantero se encontraba tan por delante de la defensa, que puede decirse que existen los datos suficientes para asegurar que lo que éstos respaldan es un hecho casi completamente objetivo. Pero en muchas otras ocasiones esos datos o bien no son suficientes, o dan pie a diferentes interpretaciones. En la vida real, normalmente, las cosas son así: complejas.

Y en la vida que nos interesa en Sunny Jhanna, la vida de la cultura popular, la de la literatura, la música, el cine y la televisión, las cosas no son quizá tan complejas, pero lo que desde luego sí son es muy subjetivas. En el cine, por ejemplo, cada espectador que está sentado en una sala de cine tiene su propia experiencia para con la película que está viendo, una experiencia afectada por sus preferencias personales, por su manera de ver el mundo, por el tipo de persona que es y por cómo se relaciona con lo que le rodea, pero también por su estado emocional en ese momento, por sus expectativas o por las condiciones en las que ve el film. Si dos personas han visto la misma película y han tenido experiencias diametralmente opuestas, ¿cómo puede ninguna de ellas decir que su valoración de la película en función de esa experiencia personal es la única correcta de las dos? ¿Cómo puede nadie, ni el autor o autores de esa película siquiera, proclamar como inválida la experiencia personal, la íntima relación, de cualquier espectador con un largometraje en cuestión?

Sin embargo, eso mismo hacemos constantemente cuando hablamos con los amigos de las películas que hemos visto. Cuando las comentamos por Internet. Cuando, incluso, los críticos profesionales escriben sus crónicas sobre lo que acaban de ver.*

En un mundo de soberbios, yo era el mayor de ellos. Y, como tal, lo demostré varias veces en este blog, escribiendo frases como las siguientes:

“Es una película con un planteamiento muy original y potencialmente muy prometedor... que es desaprovechado totalmente. La película es mala. Muy mala. Una de las peores que he visto en bastante tiempo.”

“El personaje no llega a vivir un conflicto lo suficientemente fuerte, ni una resolución lo suficientemente satisfactoria. Y eso, después de que el espectador haya sido enganchado a la historia con la promesa de ello, es imperdonable.”

“Quiero dejar claro que, como espectador, me gusta la historia de Sandman y su amor incondicional por su hija enferma. Pero pese a que me agrada, no llego a sufrir con ellos. Y no creo que nadie lo haga.”

Cuando hoy día leo este tipo de afirmaciones me hierve la sangre. ¿Quién soy yo para decidir por toda la población de este planeta que una película es “muy mala”? ¿Quién soy yo para decir que la resolución de una historia no es universalmente satisfactoria? ¿Quién soy para dar por hecho que mi reacción a una historia tiene que ser necesariamente la que va a tener el resto de la humanidad?

Podéis decir que, por mucho que yo hable (o escriba) de esa forma tan tajante, es de cajón que lo que digo no deja de ser una opinión personal que nadie más tiene por qué compartir. Y quizá es cierto. Pero no deja de ser cierto también que, al escribir en ese tono, no estoy precisamente dejando claro que el resto del mundo tiene derecho a pensar de otro modo. Es más, en ese momento concreto de expresarme a través de un teclado me creía a pies juntillas que lo que decía era necesariamente cierto. Quizá durante un máximo de un minuto me creí con el derecho y la autoridad suficiente como para hablar por el resto del planeta. Y lo que escribí, lo que transmití, el texto en si que cualquiera con conexión a internet y la capacidad de leer en español puede ver cuando le venga en gana, eso no dura solamente sesenta segundos, sino una eternidad.

Hace unos años, a raíz de comenzar poco a poco a entender mejor el proceso creativo, mi manera de pensar cambió radicalmente. Empecé a darme cuenta de cómo frases tan manidas como que una película ha sido “una oportunidad desaprovechada”, o que otra “es un bluff” no sólo son erróneas, sino que no tienen maldito el sentido. Empecé a descubrir cómo el hecho, por ejemplo, de que un libro esté escrito más competentemente que otro no lo convierte ni objetiva ni necesariamente en “mejor”.

A raíz de escuchar centenares de declaraciones de muchas de las personas responsables tras las cámaras y tras los teclados explicando cómo y por qué hacen lo que hacen, a raíz de hacer mis propios pinitos en la creación y producción de obras escénicas, vi cómo todo lo que había dado por hecho hasta entonces se desmoronaba. Me quedé solo conmigo mismo y con la certeza de que hasta entonces, en mis críticas de películas o libros, no había tenido ni pajolera idea de lo estaba diciendo.

Perdido como estaba, me pasé al lado oscuro, ése que piensa siempre en absolutos. Dejé de escribir críticas porque, al fin y al cabo, ¿quién soy yo para que mi opinión concreta sobre algo merezca ser registrada en forma escrita?

La respuesta es muy sencilla. Nadie. Aún sigo pensando igual que entonces, pero, tras tres años de penitencia por el desierto, mi postura se ha suavizado. He tardado todo este tiempo en regresar del reverso tenebroso. En darme cuenta de que, aunque mis opiniones no sean mejores que las de nadie más, siguen siendo mis opiniones. Y, como tal, son perfectamente válidas para mí.

Quizá a alguien le interese leerlas, esté o no de acuerdo con ellas. Aunque solo sea por comparar. No en busca de cuál es más acertada, porque ninguna lo es, sino con el objetivo de ver cómo dos seres humanos distintos podemos responder de formas diferentes a las mismas historias. O, incluso, personalmente, por ver cómo yo mismo, con el paso del tiempo, respondo de manera diferente a como lo hice tiempo atrás.

Me ha costado mucho tiempo, pero al fin he logrado darme permiso para contar de nuevo mis opiniones. Sólo espero no seguir diciendo sandeces por el camino.



*Un buen amigo con quien tuve una profunda conversación sobre este tema, que ha resultado ser la base de este texto, defiende que esa manera de escribir de los críticos, proclamando sentencias en lugar de dejar claro que no están dando más que su opinión, no es sino una convención de su oficio. Porque en teoría debe entenderse claramente por el contexto que pueden llevar o no razón en lo que exponen. Pero yo sigo sin estar convencido de la validez de eso que dice. Y, de existir esa convención, mi opinión es que apesta.